やってもうたあ

「もういつ死んでもいい」
相変わらず外来でよく耳にする。

なら何で医者に来ているの?
その矛盾は解決されないまま。
人間とは理不尽な存在だ。

庄田さん(76歳女性)もその一人。
高血圧と軽い不眠症。

「色々やった方が良いですよ。
悔いを残さないように」
「もう十分やりました」
取り付く島がない…

そんなことないでしょ。
読んでない本もあるでしょ?
行ってないところは?
会いたい人もいるのでは?

いちいち首を振る。

イライラしてきて言った。

「教えたら?それだけ経験が
あるのなら、教えましょうよ。
先人の仕事ですよ!」

庄田さんはこっちを見つめた。
意味ありげな眼差しだ。

「庄田さん何の仕事してたの?」
「まあいいじゃないですか」
「気になるなあ。夜のお仕事?」
最もなさそうな想像を伝えた。

「違う。教師をしてたの」
「えっ?どこの誰を?」
「高校男子の国語の教師」

人は見かけによらない。
およそ50年前から定年前まで
男子高生を教えていたのだ。
しかも、国語を。
(にしては会話が噛み合わないが…)

時代も今とは異なる。
女だてら、多感な男子高生を教える
のは大変だっただろう。
実際、女性教師はまれだったそうだ。

男子校出身だからよくわかる。
自分らの担任たちとまさに同世代だ。
担任が国語の先生だったいう話で
盛り上がった。

庄司さんへの見る目が変わったのは
言うまでもない。

患者さんはほとんどが人生の先輩。
当然、意外な経歴の持ち主もいる。

釈迦に説法。
よくやってしまう。
気をつけよう。

通勤ダイエット

早い話が
通勤というルーチンを利用しろ

ということだ。

鳥山さんは72歳の男性。

高血圧があり、少し腎臓が悪い。

通院10年だが、すこぶる良好だ。

鳥山さんは通勤を”ジム化”している。
往復1時間の車内は立っている。
乗り換えをせず、30分歩いて出勤。
出社するや否や腕立て伏せ100回。

それを40年間続けている。

晩酌の量もきっちり決まっている。

「塩分を少し減らしましょう」
助言すると、昼の弁当のおかずを

3分の1残すようになった。

とにかくすぐに行動してくれる。

お手本のような患者さんだ。

指示にしっかり従ってくれるから

絶対に助けなければならない!

体育系はもう十分だ。

文化系の課題を出すことにした。

読書嫌いの鳥山さんの通勤…

そうだ!音声を利用しよう!
通勤中にイヤホンを使って英語を

勉強するよう課題を出した。

厳しい主治医だと思う。

72歳でまだ通勤しているのだ。
十分に偉い。
人生時間をとことん有効利用する。
スマホで遊んでる場合じゃないよ!

死ぬまで生きる

岡田さんは膵癌と診断された。
診断時には、手術不能だった。

岡田さんは一年前、心筋梗塞になり、

大きな病院で入退院を繰り返した。

入院中は診断できなかったのだ。
心筋梗塞で入院していたからだ。
こういう「盲点」は発生し得る。

専門が細分化され過ぎているのだ。

退院後、異常に血糖値が上昇し、

黄疸も出て初めて見つかった。

年齢もあり、緩和ケアを勧められた。

本人と家族は化学療法を希望した。

病状の進行と副作用で食べられない。

往診依頼となった。

久々に会った岡田さん。

再会を泣いて喜んでくれた。

「えらいスリムになったね」
「食べられないんですよ」
「おかげで糖尿と血圧治ったね。

膵癌と合わせて2勝1敗やね」

そこに妻が現れた。
「お粥も食べないんですよ」
「じゃあ鰻(うなぎ)にすれば?」
妻は目を丸くした。
岡田さんは、

「鰻なら食べたいかも!」

こういうことはよくある。
鰻のタレはよく出来ている。
とにかくタレでご飯が食えれば、

上出来だ。

「お茶でもどうぞ」

奥さんに缶コーヒーを手渡された。

「微糖」と書かれてある。

「ぼく糖尿じゃないんで、糖入りで
いいんだけど」
岡田さんは大笑いしていた。

今日初めての満面の笑みだった。

神棚、仏壇、ご先祖様の写真。

名言、格言さまざま貼ってある。

「みんなに守られているんで」
岡田さんは言った。
「一番ご利益(りやく)あるのが来たね」

図々しく主治医は言った。

「トイレ美術館も見ていって下さい」
トイレにも名言格言豪華絢爛だった。

見覚えのある字があった。

「うす味にしたお陰で、素材の味が

よくわかり、新たな喜びを得た」

外来で書いて手渡した口ぐせだ。

毎日トイレで呟いてくれてたんだ…

もう塩分はいくら摂ってもいい。
剥がした。
「次回もっとええの書いてくるよ」

岡田さんはニッコリしていた。

玄関で岡田さんの声が聞こえた。

「せんせ~い!」
さっきと全然違う、よく通る声!
「パソコン忘れてるよ~!」
奥さんは再度目を丸くしていた。

「こんな声いつ以来かしら…」

家族は「治す」を選んだのだ。
あとはやるだけだ。