ソウル・パワー

「絶対に治らないって言われました」

堀内さんは60歳の女性。
昨年初めに脳卒中を発症した。
右半身の麻痺が残った。
退院後、在宅診療開始となった。

蕎麦屋の女将をしている。
在宅を開始して半年ほど経過した。
「治らないんですよね」
訪問する度に堀内さんは嘆く。

週3回店に出るようになった。
看板娘だった堀内さんは、
お客さんに待望されている。

階段の上り下りはもちろん、
家の中の用事もこなしている。

ただ、右半身の麻痺は残っている。
少しずつ改善はしているのだが、
最初に言われた医師からの言葉が、
足かせになっている。
リハビリの熱量に現れる。

堀内さんの寝室にはピアノがあった。
「堀内さんピアノ弾くの?」
「いえ、私は弾きません。
娘が小さい頃弾いてたピアノです」
「ピアノ始めたら?」


とりあえず左手で和音だけでも
弾ければ、弾き語ることができる。

「歌好きでしょ?」
「大好きです。ソウル音楽が」
「趣味合いますね!僕もJBとか
アレサ大好きなんですよ」

堀内さんはディスコソウル好きだ。

てな話をしているうちに、
ピアノを習うことになった。
娘のバイオリンの先生を紹介した。
堀内さんの娘より年下だ。

片麻痺の患者さんを指導するのは
もちろん初めてだそうだ。
先生にとってもチャレンジだ。

店に出る。ピアノを始める。
「治ってるじゃん!」
「でも治らないって言われたんです」


すべての医者に告ぐ。
せめて「あくまで現在の医療では」
とか「治る可能性はある」とか
くらい言えよ!


責任を負いたくない。
全く理解できないわけではない。
でも医者の言葉は重い。
患者さんの残りの人生を
どう思っているのか?


この麻痺を何とかしてやろう!
内科医のチャレンジだ。

おカネのチカラ

蕎麦屋で働く佐藤さん47歳。
糖尿病と高脂血症と高血圧。
生活習慣病のデパートだ。


見た目通り、人が良くて
のんびりしている。
友人の蕎麦屋を手伝っている。
深夜営業が中心だ。
断りきれないのだ。

両親も当院の患者さんなので、
息子を任されている手前もある。
余計、倒れられては困る。

受診も滞りがちだ。
病識があまりにも乏しい。
前回、心がける習慣を
紙に書いて手渡した。

「これを家の冷蔵庫に貼って
口に出して、毎日読み上げて!」
「はい、わかりました」

返事は良い…

用を足しにトイレに行ったとき、
斎藤さんに手渡した紙の忘れ物を
見つけてガッカリした。

今回相変わらずの風貌で外来受診。
「口ぐせ唱えてる?」
と訊くと、
「はい、毎日言ってます」
と嘘をつく。

今回はいつもに増して、
「のれんに腕押し」だ。
訊いてみた。

「何かええことあったん?」
「有馬とったんです」

競馬の有馬記念だ。
「なんぼ?」
「50万ほど勝ったんですよ!
母ちゃんに半分取られたけど」


そりゃあご機嫌なはずだ。
でも「あっ」で無くなるだろう…

茅野さんは76歳女性。
眼の手術がうまくいかなかった。
外来受診の度に愚痴る。

今回も同じように愚痴るだろう。
先手を打って、眼科医の替え方、
受診の仕方を色々と指南した。

これまた何となく「ぬかに釘」だ。
いつもよりご機嫌なのだ。

「何かええことあったん?」
「宝くじ当たったの」
「なんぼ?」
「70万円!」


病は現金で消える!
次の書籍のタイトルにしようか?

注文まちがい

自分の思いを相手に伝える。
想像している以上に難しい。
相手の理解度が違うからだ。
それはIQとかそういう話ではない。
さまざまな先入観が入るからだ。

下島さんは76歳女性。
夫と蕎麦屋をしている。
朝から晩まで馬車馬のように働き、
家事もしっかりこなしている。

先日脊椎の圧迫骨折をした。
整形外科で診てもらっているが、
治療が長引いている印象だ。

「医者にしっかり伝えた?」
訊いてみた。
どこまで治してほしいか?
どう治りたいか?
仕事で相当動き回ること。

日常と仕事中の活動性も印象も
全く違う人は意外に多い。

下島さんもその一人だ。
それを知らない医者は下島さんを
「76歳女性の一症例」
として扱う可能性が高い。

「?」
な顔をしている下島さん。
こちらの質問の本当の意図が
下島さんに伝わっていないようだ。

「カツ丼を注文しているのに、
素うどん出てきたらお客さんは
怒るでしょ?」

ようやく理解できたようだ。

「自分は何を求めているか?」
を相手に伝えるのは簡単ではない。
よく知っておくべきだ。
でないと素うどんが出てくる。