終の棲家


「小池さんが白目むいてるんですよ」
安倍さんから未明に電話が入った。
聴診器と血圧計、パルスオキシメーターだけ
自転車のカゴに入れて、寝巻のまま向かった。

到着すると小池さんはトイレの前で
横たわっていた。
「わかる?」
「わかるわよ」

小池さんの意識は戻っていた。

小池さん(86歳女性)は頼ることが
できない息子とゴミ屋敷に住んでいる。
ほぼ独居状態で不自由なので
安倍さん(76歳男性)が面倒を看ている。
しかも安倍さんの家で!

変な風に見る近隣住人もいる。
しかし、安倍さんは神様のような
人だから放っておけないのだ。

安倍さんと二人でトイレ前から
寝床まで小池さんを運ぶ。

実は小池さんは腎癌と膵癌を
10年前に克服した(!)が、
今は心不全、腎不全で満身創痍だ。

「安倍さんがいてよかったね。
安倍さんは女兄弟に囲まれてるから
こんなことできるんやで。
ねえ、安倍さん」

とデタラメを適当に言ったら
「うち姉が5人いるんです」
と事実だったからコケた。

年齢的にも体調的にもこのまま
自然な流れを待つしかないか。
今は新コロが蔓延していて、
入院もややこしいし。

「自宅看取りの方向で・・・」
と言いながら、安倍さんの顔を見たら
(マジですか!?)
という固まった表情だった。
さすがに他人の家、それはキツイ。

翌日入院の手配をした。
スムーズに受け入れてくれた。
小池さんはあれよあれよと回復し、
来週には退院予定だ。

また安倍さん宅に戻ってくるようだ。
安倍さん宅が「終の棲家」になる
可能性は高い。

新コロで一人亡くなる背後に
999人の死者がいる。

全員、医者がいないと死ねない。
当たり前だが、新コロだけが病ではない。

真のツッコミになるために


大野さんのお姉さんは認知症だ。
しっかり者のお姉さんだったらしい。
もうすぐ自分の顔も忘れるのでは?
大野さんの顔は寂しげだ。

自分に置き換えてみる。
自分の妹が?自分の弟が?
まだなかなか臨場感を持てない。

「おいくつなんですか?」
「88歳なのよ」
「死の恐怖も忘れてるかもね。
それは幸運ですよ」


「旦那の顔も忘れることが多いそうよ」
「出会った頃の新鮮さが保てる!
毎日初恋じゃないですか!」


近い将来認知症患者は800万人まで
増えると試算されている。
ツッコミも最低800万人必要だ!
医者は30万人しかいない。
全然足りないではないか!

悲劇として生きるか?
喜劇として生きるか?

「記憶」は残らないかもしれない。
しかし「気分」は残る。
気分を大切に生きると決めたら
毎日リセットできる認知症も
捨てたもんじゃない。


認知症になろうと、介護する側になろうと
一回こっきりの人生。
残された人生を全うするしかない。

認知症にならない方法?
そんなことに執心するより、
いつもいい気分でいられる工夫を!

安楽死ツアー

老老介護が社会問題化して久しい。
社会保障への期待年々薄くなる昨今、
益々深刻になっていくだろう。
明るくセクシーな解決法を
模索せねばならない。

「そろそろ死んであげなきゃ」
84歳の明石さんは言った。
友人の夫に向けての発言だ。
明石さんの友人は夫の介護に
疲れはてている。

明石さんは言った。
「安楽死ってできないの?うちの
お父さんは安楽死してもらったのよ。
全部外してもらったら翌日コロっと」


こうしてバレていくのだろう。
一層安楽死させにくくなる。

明石さんは続けた。
「あたしは安楽死させてほしいわ。
スイスなら安楽死できるんでしょ?」
「日本には自殺という手があります」
「自殺はみっともないでしょ。
やっぱりスイスで安楽死よ。
スイス行くおカネはあるのよ」

「安楽死目的でスイス行くなら
自殺と同じじゃないの?」

風邪患者との会話とは思えない。

「最期は任せてるんだからね!」
「ええ感じにしたげます」

いつもどおりに診療終了。

死に方、終い方、仕舞い方…

「人生会議」
吉本芸人が出た広告が話題になった。
厚労省発というところが胡散臭い。
社会保障費削減が大義になっている
可能性はないか?


現行の法律では医師がいなければ
人は死ぬことができない。
医師が明るくセクシーな解決法を
模索するしかない。