香ばしい音色


櫻井さん(93歳男性)は
進行胃がんで緩和ケアをしている。

肺がんと肝臓にも転移があるが、
幸い痛みも呼吸苦もない。

妻を亡くして20年になるが、
身の回りも自分でやってきた。
年齢と病状を感じさせない気丈さも
やはり、限界に近づいている。

先日転倒して気弱になった。
臨時往診をした。

「今日は良くないね」
「食べる気しないですか?」
「鰻なら食えるかも」
「そこの吉野家ならあるかも」


ネットでメニューを確認。
大丈夫、まだあった!

ヘルパーさんが来るときに
買ってきてもらうことにした。
鰻重のタレの香りで十分だ。

テレビのついていない部屋は静かだ。
櫻井さんは陸軍でシベリアにいた。
その頃の話になった。

当時のソ連軍の機関銃は形状から
「マンドリン」と呼ばれていた。
4年間マンドリンを習っていた。
そんな話をしている櫻井さんは元気だ。

「マンドリン聴きましょうか?」
櫻井さんはほとんど使えない
スマホを息子に与えられていた。
「マンドリン演奏」で検索する。
You tube でいくらでも出てくる。

良さげな合奏を見つけた。
「上手だね」
綺麗な音色に櫻井さんは上機嫌だ。
しばらくすれば鰻重も届く。

マンドリンの音色と鰻の香り。
時代のスペックを活用すれば
終末期の部屋も華やぐ。


悲壮感も工夫次第だ。

初舞台

夫は毒舌を吐いた。
「鳥越(祭り)までだね」
「あたし、お祭り見たら死ぬの?」
主治医は苦笑いするしかなかった。
「いつ死ぬかはだ~れもわかりません」

直美さん(68歳)は末期胃がんだ。
在宅で緩和ケアをしている。
幸い痛みはないが、眠れない。

最小限の点滴や眠剤でしのいでいる。

残された時間は少ない。
駆け込むように夫婦で旅行しまくった。
決して「おしどり夫婦」には見えない。
「会話弾むの?間(ま)持つんだ?」

何を話していいかわからない。
そんな熟年夫婦は少なくない。
幸い、会話はすこぶる弾むらしい。
夫婦できちんと向き合ってきたのだろう。
夫婦にしかわからない世界かもしれない。

夫の幸一さんのトークは確かにオモロイ。
新婚時代のエピソードだ。
「こんなのが出てきたんですけど」
夫の目の前に数枚の券を並べた直美さん。
吉原にある特殊浴場のサービス券だった。
(当時は「トルコ風呂」と言った…)
「これは期限切れね、これはあと何か月…」
目の前で淡々と仕分けする直美さん。
アッパレすぎる!
バツが悪い幸一さん。

町会の新年会の賞品として出品したそうだ!

ちなみに誰が当たったかも記憶している。
これまた当院の患者さんだった。

もちろん若かりし頃の話だ…

今年も鳥越祭りを見ることができた。
夫の予言を超えて生き延びている。
弱ってきているのは間違いない。
もう二人で旅行することはできない。
直美さんは元看護師だから気丈だ。
主治医は幸一さんを慮った。
「旦那さん、看てるの辛いんじゃない?」
「一蓮托生だから大丈夫」
直美さんがすっと返答した。

永遠の一蓮托生に「最期」はない。
尊い夫婦の舞台に出させてもらっている。
光栄だ!