終の棲家


「小池さんが白目むいてるんですよ」
安倍さんから未明に電話が入った。
聴診器と血圧計、パルスオキシメーターだけ
自転車のカゴに入れて、寝巻のまま向かった。

到着すると小池さんはトイレの前で
横たわっていた。
「わかる?」
「わかるわよ」

小池さんの意識は戻っていた。

小池さん(86歳女性)は頼ることが
できない息子とゴミ屋敷に住んでいる。
ほぼ独居状態で不自由なので
安倍さん(76歳男性)が面倒を看ている。
しかも安倍さんの家で!

変な風に見る近隣住人もいる。
しかし、安倍さんは神様のような
人だから放っておけないのだ。

安倍さんと二人でトイレ前から
寝床まで小池さんを運ぶ。

実は小池さんは腎癌と膵癌を
10年前に克服した(!)が、
今は心不全、腎不全で満身創痍だ。

「安倍さんがいてよかったね。
安倍さんは女兄弟に囲まれてるから
こんなことできるんやで。
ねえ、安倍さん」

とデタラメを適当に言ったら
「うち姉が5人いるんです」
と事実だったからコケた。

年齢的にも体調的にもこのまま
自然な流れを待つしかないか。
今は新コロが蔓延していて、
入院もややこしいし。

「自宅看取りの方向で・・・」
と言いながら、安倍さんの顔を見たら
(マジですか!?)
という固まった表情だった。
さすがに他人の家、それはキツイ。

翌日入院の手配をした。
スムーズに受け入れてくれた。
小池さんはあれよあれよと回復し、
来週には退院予定だ。

また安倍さん宅に戻ってくるようだ。
安倍さん宅が「終の棲家」になる
可能性は高い。

新コロで一人亡くなる背後に
999人の死者がいる。

全員、医者がいないと死ねない。
当たり前だが、新コロだけが病ではない。

エンディング・ノート

年に数回、健康講座を開いている。
患者さんからの要望だ。

インフルエンザ、脳卒中、認知症…
大抵ベタなテーマだ。

ときに
ヒアリ、デング熱、放射能被爆…
話題になっているトピックを
要望されることもある。

今回は
『エンディングノート』
について話すことになった。

在宅診療、看取りをしている
視点で話そうと思う。

エンディングノート的発想には
基本的に賛成だ。
「死」「終焉」から始める。
大切だと考えているからだ。


高齢者だけに必要なのではない。
若い人にこそ大切だと思う。

小島さん(79歳男性)は70歳の
ときにエンディングノートを書いた。
いつも誇らしげに話している。
他の人にも勧めているそうだ。

昨年他界した富士さんにも
書かせていた。
お陰で遺族は助かったそうだ。

今回、小島さんに依頼した。
「お手本としてみんなに
見せてもらえませんか?」

喜んで承諾してくれた。

見せられる内容かどうかは
これから吟味しないといけないが…

昨日参考資料集めに三省堂へ。
エンディングノートコーナーだけで
凄い量だった。

ほぼすべてに目を通した。

そんなに変わらない内容だった。
「のこされた人のために」
その視点が主だった。
確かにそれは大切なのだが…

ある患者さんから今回のテーマに
「独居の人には意味ないわね」
と軽く苦情が出た。
下町ははっきり言ってくれる。

「自身の残された人生を輝かせる」
その視点で話せるといいな。
そう考えている。

あと一日しかなかったら?

原崎さん86歳女性。
最近定期的に受診するようになった。
骨粗鬆症の薬を飲んでいる。
ボランティア活動に熱心だ。

「最近少し疲れてきたの」

「そんだけできたら充分でしょ」

すると原崎さんはじっとこちらを

見て、丁寧に話し出した。

「先生にお願いがあるんです」
「何でもどうぞ」
「私が弱ってきて、その時が来たら

静かに看取ってほしいんです」

全部理解できた。

荷物整理をしていたら、50代のときに
書いた遺言書が出てきたそうだ。
今の考えと全く同じだったそうだ。
30年前に仕上げているとは

当時としては先進的だ。

今回、改めてエンディングノートを
したためた。

終の主治医として選んでくれたようだ。

「ええオチにしたげますよ」

「ああ、よかった」

涙目で喜んでくれた。
お陰でボランティアに精を出せる。

やりたいことに集中できる。

終着点を決定することで自由を得る。
死を身近に感じておくことで、
自分の真の物語が描けるのかも…