終の棲家


「小池さんが白目むいてるんですよ」
安倍さんから未明に電話が入った。
聴診器と血圧計、パルスオキシメーターだけ
自転車のカゴに入れて、寝巻のまま向かった。

到着すると小池さんはトイレの前で
横たわっていた。
「わかる?」
「わかるわよ」

小池さんの意識は戻っていた。

小池さん(86歳女性)は頼ることが
できない息子とゴミ屋敷に住んでいる。
ほぼ独居状態で不自由なので
安倍さん(76歳男性)が面倒を看ている。
しかも安倍さんの家で!

変な風に見る近隣住人もいる。
しかし、安倍さんは神様のような
人だから放っておけないのだ。

安倍さんと二人でトイレ前から
寝床まで小池さんを運ぶ。

実は小池さんは腎癌と膵癌を
10年前に克服した(!)が、
今は心不全、腎不全で満身創痍だ。

「安倍さんがいてよかったね。
安倍さんは女兄弟に囲まれてるから
こんなことできるんやで。
ねえ、安倍さん」

とデタラメを適当に言ったら
「うち姉が5人いるんです」
と事実だったからコケた。

年齢的にも体調的にもこのまま
自然な流れを待つしかないか。
今は新コロが蔓延していて、
入院もややこしいし。

「自宅看取りの方向で・・・」
と言いながら、安倍さんの顔を見たら
(マジですか!?)
という固まった表情だった。
さすがに他人の家、それはキツイ。

翌日入院の手配をした。
スムーズに受け入れてくれた。
小池さんはあれよあれよと回復し、
来週には退院予定だ。

また安倍さん宅に戻ってくるようだ。
安倍さん宅が「終の棲家」になる
可能性は高い。

新コロで一人亡くなる背後に
999人の死者がいる。

全員、医者がいないと死ねない。
当たり前だが、新コロだけが病ではない。

声のボリューム


「隣のじいさんがうるさくて眠れない」
三好さん(76歳女性)は不満げだ。
隣人は耳が悪くて、テレビの音量が
いつも大き過ぎるそうだ。

独居の人は寂しさを紛らすためか、
テレビをつけたまま寝る人が少なくない。

「顔も頭も悪いけど、耳だけは良いの」
と自虐的な三好さん。
元々、聴覚過敏があるそうだ。

「オッチャンに注意しに行こうか?」
と提案したが、断られた。
効果が期待できそうにない、とのこと。
いい「耳栓」を紹介してあげた。

「わたしは声が大きいですか?」
片岡さんは79歳男性。
難聴がどんどん進んでいる。
友人に「口にチャック」のジェスチャー
をされ、気にしている。

「ちょっと大きいかな」
とこちらも大きな声で応える。

難聴の人は声が大きくなりがちだ。
自分の声が聴こえないと不安になる。
スマホも聴き取りにくいそうだ。

良いヘッドホンを紹介してあげたら、
「すごく聴き取りやすくなった!」
と喜んでくれた。
「若い子に紛れ込んでるんですよ」
ヘッドホン姿にご満悦だ。

三好さんの隣人は片岡さんなのだろう。
世の中には、耳の悪過ぎる人も
良すぎる人もいるのだ。

自分の発するボリュームを少しだけ
意識してあげてほしい。

日常的にマスク着用している人は特に。
音量が大きすぎる傾向がある
関西人医師も心がけている。

香ばしい音色


櫻井さん(93歳男性)は
進行胃がんで緩和ケアをしている。

肺がんと肝臓にも転移があるが、
幸い痛みも呼吸苦もない。

妻を亡くして20年になるが、
身の回りも自分でやってきた。
年齢と病状を感じさせない気丈さも
やはり、限界に近づいている。

先日転倒して気弱になった。
臨時往診をした。

「今日は良くないね」
「食べる気しないですか?」
「鰻なら食えるかも」
「そこの吉野家ならあるかも」


ネットでメニューを確認。
大丈夫、まだあった!

ヘルパーさんが来るときに
買ってきてもらうことにした。
鰻重のタレの香りで十分だ。

テレビのついていない部屋は静かだ。
櫻井さんは陸軍でシベリアにいた。
その頃の話になった。

当時のソ連軍の機関銃は形状から
「マンドリン」と呼ばれていた。
4年間マンドリンを習っていた。
そんな話をしている櫻井さんは元気だ。

「マンドリン聴きましょうか?」
櫻井さんはほとんど使えない
スマホを息子に与えられていた。
「マンドリン演奏」で検索する。
You tube でいくらでも出てくる。

良さげな合奏を見つけた。
「上手だね」
綺麗な音色に櫻井さんは上機嫌だ。
しばらくすれば鰻重も届く。

マンドリンの音色と鰻の香り。
時代のスペックを活用すれば
終末期の部屋も華やぐ。


悲壮感も工夫次第だ。