死ぬの?

佐藤さんは80歳男性。
外来終了後に飛び込んできた。

この時間帯に来る患者さんには
注意が必要だ。
重症が隠れているケースがある。
スタッフも帰宅間際なので
集中力が切れがちだ。
この時間帯こそ引き締めるように
と、常に確認し合っている。

めまいと嘔吐で来院した佐藤さん。
付添の妻も不安そうだ。
持参の袋内の吐物は食事内容だ。

問診した。
「なんで吐いてるの?」
「気持ち悪くて」
「何食ったの?」
「昼は食べてません」
「朝食ったんだ?」
「おでんを」


夫婦で始まった。
結構食べたじゃない!3種類だけだよ。
古かったかな?味は確認したんだけど。
しっかり火は通してあるわよ!

様子を眺めながら、薬を溶かす主治医。
佐藤さんの顔色は悪い。

問診再開。
「死ぬの?」
「え?」
「いや、死にそうな顔してるから」

横から妻が
「寝てばっかりなんですよ」

佐藤さんは昨年末で仕事を止めた。
マジメで腕の良い職人さんだった。
地域活動にも貢献し、人望もある。
2度、仕事中に大怪我をしている。
右の人差し指と中指を欠損している。

主治医は叱咤激励した。
「もうちょい生きるつもりなら
気合入れてよ。起きてないと」


溶け切った薬を手渡した。
飲み終わり、しばらくすると眼力が戻った。
顔色も回復してきた。
妻も驚いている。

神経所見には異常はない。
脳は問題ないようだ。
念の為に点滴をしておいた。

「おでん古かったのかな?」
まだ言っている妻に
「毒盛ったんじゃないの?」
こういう不謹慎を「荒療治」と
勝手に名付けている。

「まだ死なれたら困るよね?」
「そうよ」
と頷く妻。

もうちょい生きたいか?
このままで良いのか?
自分で決めるしかない。

死ぬのは難しくはない。
寝てれば楽に弱っていくだろう。
まだこの世に「用」があるなら
生きるしかない。


握手の力強さに、佐藤さんの
心が見えた。
3本とは思えない力強さに…

手と手で通じ合う

診療終了時に患者さんと握手をする。
毎回するわけではない。
握手が苦手な人もいるので相手を選ぶ。

情報収集の側面もある。
「握力が強い人は認知症になりにくい」
という研究報告を目にしたことがある。
結論から言えば
「そうとは限らない」

である。

手が温かすぎる人は、東洋医学的には
「お血」とされている。
「血」の停滞があるかもしれない。
湿り過ぎている手は自律神経異常かも?
握り方もさまざまあって面白い。

必要以上に力自慢してくる人もいる。

指摘してくれる人もいる。
「先生手が温かいわね。心が温かいのね」
とホメてくれる。
逆に、手が冷たいと感じると
「手が冷たい人は心が温かいのよね」

これまたホメてくれる。

真木さんは94歳の独居女性。
在宅診療をしている。
診療も終わり、立ち去ろうとする。
握手は恒例になっている儀式だ。
「では再来週、また来ます」
なかなか手を放してくれない。
握手をしたままの恰好で玄関まで移動。
気づかれない程度に振り払う。
「ゆっくりしていきなよ」
「次の患者さんもおるんよ」

名残惜しいが、立ち去る。

移動の車内で右手を見て驚いた。
爪痕がくっきりついている…
寂しさと執念…
握手の情報量をあなどってはいけない。