死ぬまで生きる

岡田さんは膵癌と診断された。
診断時には、手術不能だった。

岡田さんは一年前、心筋梗塞になり、

大きな病院で入退院を繰り返した。

入院中は診断できなかったのだ。
心筋梗塞で入院していたからだ。
こういう「盲点」は発生し得る。

専門が細分化され過ぎているのだ。

退院後、異常に血糖値が上昇し、

黄疸も出て初めて見つかった。

年齢もあり、緩和ケアを勧められた。

本人と家族は化学療法を希望した。

病状の進行と副作用で食べられない。

往診依頼となった。

久々に会った岡田さん。

再会を泣いて喜んでくれた。

「えらいスリムになったね」
「食べられないんですよ」
「おかげで糖尿と血圧治ったね。

膵癌と合わせて2勝1敗やね」

そこに妻が現れた。
「お粥も食べないんですよ」
「じゃあ鰻(うなぎ)にすれば?」
妻は目を丸くした。
岡田さんは、

「鰻なら食べたいかも!」

こういうことはよくある。
鰻のタレはよく出来ている。
とにかくタレでご飯が食えれば、

上出来だ。

「お茶でもどうぞ」

奥さんに缶コーヒーを手渡された。

「微糖」と書かれてある。

「ぼく糖尿じゃないんで、糖入りで
いいんだけど」
岡田さんは大笑いしていた。

今日初めての満面の笑みだった。

神棚、仏壇、ご先祖様の写真。

名言、格言さまざま貼ってある。

「みんなに守られているんで」
岡田さんは言った。
「一番ご利益(りやく)あるのが来たね」

図々しく主治医は言った。

「トイレ美術館も見ていって下さい」
トイレにも名言格言豪華絢爛だった。

見覚えのある字があった。

「うす味にしたお陰で、素材の味が

よくわかり、新たな喜びを得た」

外来で書いて手渡した口ぐせだ。

毎日トイレで呟いてくれてたんだ…

もう塩分はいくら摂ってもいい。
剥がした。
「次回もっとええの書いてくるよ」

岡田さんはニッコリしていた。

玄関で岡田さんの声が聞こえた。

「せんせ~い!」
さっきと全然違う、よく通る声!
「パソコン忘れてるよ~!」
奥さんは再度目を丸くしていた。

「こんな声いつ以来かしら…」

家族は「治す」を選んだのだ。
あとはやるだけだ。

薬がキク~ッ!

早い話が
黙って薬を飲みなさい
ということだ。

白川さんは73歳女子。
コレステロールと中性脂肪が高い。

肥満が改善すれば治るだろう。

残念ながら50年ほど肥満している。
しかも進行性だ。

「肥満という快適領域」の住人だ。

検診で指摘され、当院へ来た。
薬を飲むとことに同意した。

しかし、きちんと飲まない…

「ホントは飲まない方がいいのよねえ」
この期に及んでいさぎ良くない。

頑なに薬を飲みたがらない人がいる。

高脂血症、高血圧、糖尿病。
生活習慣病と呼ばれる疾患だ。

症状として、痛みも痒みもない。

患者さんは大抵「すぐに効く」が欲しい。
本音は「明日痩せたい」なのだ。

変化が見えなければ動機は弱い。

生活習慣病を抱えている人は
「崖までの暗い道を歩いている」
とよくたとえられる。

落ちたら人生は180度変わる。

腎不全、脳卒中、心筋梗塞…
大病を予防するために飲むのだ。

医療の発達に感謝すべきでは?

何も起こらないまま生を全うする人もいる。

医師は「確率」の話しかできない。

食生活の改善、運動を増やす。
理想はみんな知っている。

それがままならないから医者に来ている。

「薬飲めばいいじゃん!」

人生楽しまなきゃ損!
薬を飲んでほどほどに美味いモノを食う。

世の中美味いモノも多い。
炎天下で身体を動かすことこそ毒だ。
機が熟したら、腹4分にすればいい。

好きに身体を動かせばいい。

薬が存在することに感謝すべきだ。
とにかく定期的に受診してほしい。
エエ感じに「洗脳」されれば、白川さんは

薬を卒業できるかもしれない。

最後に白川さんにメッセージを渡した。
「薬は嫌いになっても
原田医師のことは
嫌いにならないでください」
アレ?どこかで事聞いたことあるな…

言葉にできない

栗山さんの妻は失語症が強い。
10年前の脳卒中の後遺症だ。
リハビリもあまり進まなかったらしい。

「周りが大変ですよ」
と嘆く栗山さん(78歳)。
栗山さんご本人も大病をしている。
15年前に心筋梗塞をやった。
心臓の血管に金属が入っている。
肺がんを切って13年経った。

「生き延びてますねえ」
「ええ、どうにかこうにかね」

いや、むしろ若返っている。
ふと思った。
(妻のおかげかも?)

妻は認知症ではない。
だから妻の脳内にイメージはある。
しかし、言葉にならない。
本人はもどかしくてイライラする。
夫は妻を慮(おもんぱか)る。
必死で読み取ろうとする。
さながらテレパシーの世界だ。
新たな能力が開発されたのでは?

オカルトになる前に止めておく。

身内が病を発症する。
日常の景色が一変する
変化した現状を受け入れるのは困難だ。
絶対に悪いことばかりではない。
使っていない脳がフル稼働する。
人生時間の厚みが増すかもしれない。
メリットも必ず存在する。
先に大病を患った夫。
妻の衝撃も相当なものだったはずだ。

妻が失語症。
夫は本気の「傾聴」をするしかない。
妻も思っているかもしれない。
失語症でよかった。
いらんこと吐かないですむ…