アドリブセラピー

「ステージでは練習したことを
すべて忘れろ!」
チャーリー・パーカー

めずらしく平日に風邪を引いた。
合羽を着て小一時間走った。
一向に汗が出ない。
風呂に入ってもイマイチ汗が出ない。

ダルさだけが増し、そのまま早く寝た。

たっぷり寝たが、シャキっとしない。
喉も痛いし、寒気もする。
少し朦朧とするが、午前は往診だ。
今朝は15軒訪問する。

首を長くして待っているはず…

ありがたい。

患者さんがみな自分より軽症だ!

首から頭にかけてとても重い。
頭が働かない。アホになっている。
もはや「反射」で診療している。

ところが…

割といい感じだ。
診療が実にスムーズなのだ。

笑いも多い。

朦朧とするのも悪くないぞ!
自然体な気がする。
朦朧としていても目の前の
ことには集中できる。

診療中にゴチャゴチャ考えては
いけないのかもしれない。
考える仕事は既に済ませておく。

準備段階で。

診療も演奏と同じなのか!

これって悟り?

おめでたい医者だ。
診療の録画は存在しない。

それだけが救いだ。

体調管理はきちんとね、

イケメンもつらいんじゃ~

 


早い話が
イケメンは色々得する
ということだ。

往診患者の小津さん(75歳男性)。
過体重で臥床時間が長くなっている。

のんきな性格のせいかガッツがない。

周囲の励ましも「暖簾に腕押し」。

壁に貼ってある写真が目に入った。
赤ちゃんの写真だ。

「孫?」と訊くと、ニコリと頷く。

すかさず妻が
「ハンサムなんですよ」
「旦那さんと同じやね」
「そうなのよ」

あっさり認める図太さ。

妻はさらに続けた。
「心配なのよねえ…」
「何が?」
「変な女に引掛って苦労しないか」
「ああ、それは大丈夫、大丈夫。

だって僕全然苦労してないもん」

妻は一瞬の間をおき、大笑い。
小津さんと師長も笑っている。

変な疎外感を感じつつ続けた。

「ハンサムは長生きするからね。

”美男長命”ですから」

診療上の経験が根拠だ。
健康長寿の男性にはイケメンが多い。

未亡人になっても意外にしぶとい。

周囲にかまってもらえるからか?
幼少時から優遇されてきた。
成功体験が余裕を生む。

往々にして甘えるのが上手い。

デメリット?

ガッツがない人が多い!

あれ?
ガッツあるって言われるんですけど…
気のせい?

死にたくても死ねない

在宅患者の真木さん(94歳)は
6年前に娘を亡くし独居生活。

真木さんの口ぐせは「愚痴」中心だ。
これは娘の生前から変わらない。
往診する度に
「早く死にたい」

を聞かされる。

「早くあの子の所に行きたいよ」
「あっちでも面倒見さされるの
勘弁してくれってゆうてるよ」
「えっ?何て言ったの?あら?

補聴器してなかったわ」

終始こんな具合だ。

「大丈夫大したことゆうてないから」
「どうせ悪口でしょ」
「ホメてんですよ」

隣で師長が笑いをこらえている。

娘の仏壇に供え物は欠かさない。
夜中に娘が食べてくれるそうだ。

(犯人はおそらく生きている哺乳類だ)

ヘルパーが代わる度にモノを取られる。

(のちに必ず別の場所で見つかる)

呆けてるわけではない。
色んなファンタジーが混ざり合う。

真木さんはまだまだ逞しく生き延びる。

医療には「お約束」が必要なのだ。
吉本新喜劇で育っててよかった。