末っ子の一大事

勇田さんは69歳男性。

大腸がんと悪性リンパ腫を克服した。

短期間の間に二つの大病を患った。
非常にレアケースだ。
大腸がんを卒業した途端、リンパ腫発症。
化学療法が著効し、リンパ腫も寛解した。

心折れることなく本当によく頑張った。

「本当に良かったですねえ」
健闘をたたえた。
当院は、風邪や下痢の治療を担当した。
それから「通訳」も若干手伝った。
大病院の医師の説明には通訳が必要だ。
安堵の表情を浮かべる勇田さん。

通訳も心の底から喜んだ。

勇田さんは5人兄弟の末っ子だ。
長男とは7歳しか離れていない。
術中術後兄弟が代わる代わる来てくれた。
末っ子の一大事!
兄ちゃん、姉ちゃんは気が気でなかった。

いくつになっても末っ子は末っ子だ。

兄弟と病室で話す、笑う。
心の底から安らいだそうだ。
まさに「真の癒し」だったことだろう。

昔話に花が咲き、若い頃にトリップする。

愚痴を聴かされることもあった。

兄の愚痴を1時間も聴き続けたそうだ…

すべての会話が治癒の材料になったはずだ。
死ぬほどの大病を2つも経験した。
兄弟全員が「死」を意識しただろう。
病室で兄弟で過ごした時間はさぞかし熱く、
重厚だったにちがいない。
たまに「病」も悪くない。

言葉にできない

栗山さんの妻は失語症が強い。
10年前の脳卒中の後遺症だ。
リハビリもあまり進まなかったらしい。

「周りが大変ですよ」
と嘆く栗山さん(78歳)。
栗山さんご本人も大病をしている。
15年前に心筋梗塞をやった。
心臓の血管に金属が入っている。
肺がんを切って13年経った。

「生き延びてますねえ」
「ええ、どうにかこうにかね」

いや、むしろ若返っている。
ふと思った。
(妻のおかげかも?)

妻は認知症ではない。
だから妻の脳内にイメージはある。
しかし、言葉にならない。
本人はもどかしくてイライラする。
夫は妻を慮(おもんぱか)る。
必死で読み取ろうとする。
さながらテレパシーの世界だ。
新たな能力が開発されたのでは?

オカルトになる前に止めておく。

身内が病を発症する。
日常の景色が一変する
変化した現状を受け入れるのは困難だ。
絶対に悪いことばかりではない。
使っていない脳がフル稼働する。
人生時間の厚みが増すかもしれない。
メリットも必ず存在する。
先に大病を患った夫。
妻の衝撃も相当なものだったはずだ。

妻が失語症。
夫は本気の「傾聴」をするしかない。
妻も思っているかもしれない。
失語症でよかった。
いらんこと吐かないですむ…