死にたくても死ねない

在宅患者の真木さん(94歳)は
6年前に娘を亡くし独居生活。

真木さんの口ぐせは「愚痴」中心だ。
これは娘の生前から変わらない。
往診する度に
「早く死にたい」

を聞かされる。

「早くあの子の所に行きたいよ」
「あっちでも面倒見さされるの
勘弁してくれってゆうてるよ」
「えっ?何て言ったの?あら?

補聴器してなかったわ」

終始こんな具合だ。

「大丈夫大したことゆうてないから」
「どうせ悪口でしょ」
「ホメてんですよ」

隣で師長が笑いをこらえている。

娘の仏壇に供え物は欠かさない。
夜中に娘が食べてくれるそうだ。

(犯人はおそらく生きている哺乳類だ)

ヘルパーが代わる度にモノを取られる。

(のちに必ず別の場所で見つかる)

呆けてるわけではない。
色んなファンタジーが混ざり合う。

真木さんはまだまだ逞しく生き延びる。

医療には「お約束」が必要なのだ。
吉本新喜劇で育っててよかった。

手と手で通じ合う

診療終了時に患者さんと握手をする。
毎回するわけではない。
握手が苦手な人もいるので相手を選ぶ。

情報収集の側面もある。
「握力が強い人は認知症になりにくい」
という研究報告を目にしたことがある。
結論から言えば
「そうとは限らない」

である。

手が温かすぎる人は、東洋医学的には
「お血」とされている。
「血」の停滞があるかもしれない。
湿り過ぎている手は自律神経異常かも?
握り方もさまざまあって面白い。

必要以上に力自慢してくる人もいる。

指摘してくれる人もいる。
「先生手が温かいわね。心が温かいのね」
とホメてくれる。
逆に、手が冷たいと感じると
「手が冷たい人は心が温かいのよね」

これまたホメてくれる。

真木さんは94歳の独居女性。
在宅診療をしている。
診療も終わり、立ち去ろうとする。
握手は恒例になっている儀式だ。
「では再来週、また来ます」
なかなか手を放してくれない。
握手をしたままの恰好で玄関まで移動。
気づかれない程度に振り払う。
「ゆっくりしていきなよ」
「次の患者さんもおるんよ」

名残惜しいが、立ち去る。

移動の車内で右手を見て驚いた。
爪痕がくっきりついている…
寂しさと執念…
握手の情報量をあなどってはいけない。

恋せよ乙女

早い話が
何歳になっても女子は女子
ということだ。

往診している山根さんは94歳の女性。

デイサービスを利用している。

「デイはどないですか?楽しい?」

山根さんは不満な顔を浮かべた。

「お風呂の担当が男なのよ!」
恥ずかしいらしい…
女性の入浴介助を男性が担当?

確かにデリカシーに欠けている。

やむを得ない面もある。
入浴介助は力仕事だからだ。

どこもスタッフの人数は不足がちだ。

「一応伝えた方がいいよ。できれば

女の人にお願いしたいって」

キチンと直訴するべきだ。
考慮されるかもしれない。

納得できるかもしれない。
事情を知ることによって。

「ぼくもイヤ。男に入浴介助されるの」

山根さんは大笑いしていた。

年を取っても女子は女子。
ナメてはいけない。
そして、人生の先輩なのだ。
敬意を欠いた態度は絶対にアカン。 

利用者が本音を言うとは限らない。
みな、自分の立場が弱いと思っている。
イジワルされたくない。
医療従事者は心得ておくべきだ。