人気出てきた?


朝から赤ん坊を抱いた人たちが
診療所の前で並んでいる。

内科しか標榜していないうちでは
珍しい光景だ。

「なんで?」
ナースに訊いた。
「小児科が発熱を診ないそうです。
あそこなら診てくれるからって」

ズッコケた。

9時半から在宅を廻らないといけない。
11ヶ月児一人だけ診察して勘弁願った。

午後の外来で来た39歳介護職の男性。
38度近い発熱状態で入ってきた。

「熱あるんなら連絡してよ。
貼り紙もあるやろ!
君も高齢者相手の仕事やろ!」

久々に患者さんを叱った。
幸いコロナではなさそうだが。

聴くと、近隣の診療所に断られ。
うちに行くように指示されたと。
誘導した診療所も連絡してこいよ!

夫が医師をしているナースの話だ。
夫がパート先から日給を減らして
ほしいとお願いされたそうだ。
患者激減で経営がままならない。
医師も売り手市場ではなくなっている。

オンライン診療が流行ってきている。
こうなると「軍人将棋」が始まる。
有数の名門大学出身の医師だけの
世界になっていくだろう。
オンラインで食える医師は限定される。

医者は人気商売だ。
いや、すべての経済の指標は「人気」だ。
自分が人気があると言いたいのではない。
人の「気を惹く」努力をしているのだ。
他で嫌がられた患者の気を惹いている。

コロナで患者が減ったとか愚痴る前に
やるべきことは山ほどあるはず。

モテますか?


國武さん72歳は直腸がん術後だ。
無事5年経過した。
昨年、妻がステージIVの食道がん
から5年経過し、放免された。
娘は乳がんの手術から4年経過した。

つまり、妻、本人、娘と
毎年がんを発症し、手術した。

おせっかいな人は
「お祓いした方がいいんじゃない?」
などと言うかもしれない。

しかし、國武家は持ち前の明るさで
ずっとアッケラカンとしていた。

アッケラカン主治医が舌を巻くほど。
性格も治癒を手伝った可能性はある。

最も軽症な娘も、間違いなく
来年を無事に迎えるだろう。

國武さんのお父さんは当院の
在宅診療患者だった。
呉服屋をしていて、粋な人だった。
100歳近くだったが、ヘルパーからも
よくモテた。


健康長寿の遺伝子?
それもあるだろう。
だけど、モテる男は概して長生きだ。

そういえば「モテる」って不思議だ。
周囲を健康や幸せにするのかもしれない。

よし!
堂々と「モテ」を追求しよう。

終の棲家


「小池さんが白目むいてるんですよ」
安倍さんから未明に電話が入った。
聴診器と血圧計、パルスオキシメーターだけ
自転車のカゴに入れて、寝巻のまま向かった。

到着すると小池さんはトイレの前で
横たわっていた。
「わかる?」
「わかるわよ」

小池さんの意識は戻っていた。

小池さん(86歳女性)は頼ることが
できない息子とゴミ屋敷に住んでいる。
ほぼ独居状態で不自由なので
安倍さん(76歳男性)が面倒を看ている。
しかも安倍さんの家で!

変な風に見る近隣住人もいる。
しかし、安倍さんは神様のような
人だから放っておけないのだ。

安倍さんと二人でトイレ前から
寝床まで小池さんを運ぶ。

実は小池さんは腎癌と膵癌を
10年前に克服した(!)が、
今は心不全、腎不全で満身創痍だ。

「安倍さんがいてよかったね。
安倍さんは女兄弟に囲まれてるから
こんなことできるんやで。
ねえ、安倍さん」

とデタラメを適当に言ったら
「うち姉が5人いるんです」
と事実だったからコケた。

年齢的にも体調的にもこのまま
自然な流れを待つしかないか。
今は新コロが蔓延していて、
入院もややこしいし。

「自宅看取りの方向で・・・」
と言いながら、安倍さんの顔を見たら
(マジですか!?)
という固まった表情だった。
さすがに他人の家、それはキツイ。

翌日入院の手配をした。
スムーズに受け入れてくれた。
小池さんはあれよあれよと回復し、
来週には退院予定だ。

また安倍さん宅に戻ってくるようだ。
安倍さん宅が「終の棲家」になる
可能性は高い。

新コロで一人亡くなる背後に
999人の死者がいる。

全員、医者がいないと死ねない。
当たり前だが、新コロだけが病ではない。