相性抜群

鈴木さんは92歳女性。
鈴木さんの長女が外来受診した。

以前、鈴木さんの在宅診療をしていた。
転倒、入院をきっかけに在宅介護が
困難になり、特養に入所している。
入所後、すこぶる快調らしい。
認知症もむしろ改善している。

「こんなによくしてくれるけど、
ここおカネ大丈夫なの?」
「大丈夫よ。お母さんの貯金で
十分やれてるから」

と答える娘に母は上機嫌だ。

安心した主治医は
「どこ入ったんだっけ?」
と長女に訊いた。

「〇〇園です」
「…」

一瞬無言になってしまうところが
まだまだ修行が足りていない。

3姉妹の長女で機転が効く。
一瞬の間を見逃さない。
「入る前にケアマネにも言われました。
評判良くないって」


問題が多い特養だった。
入所者の介護が杜撰すぎた。
直接、苦情を伝えたこともあった。
行政から指導が入ったこともあった。

介護施設はどこも同じく人手不足だ。
介護理念だけではどうしようもない
部分もある。

こちらとしても「イジメ」がしたいわけ
ではない。

しかし、今回先入観はくつがえった。

在宅の頃、ご本人から聴いた話だ。

戦後、満州から命からがら引き揚げた。
船の上で死んだ子供も何人もいた。
亡夫が俳優並のハンサムだった。


そんな話をスタッフにもしている
のかもしれない。
鈴木さんは明るく、愛される性格だ。

そして何より3姉妹だ。
さすがにこのお母さんの娘。
みな処世に長けている。

3姉妹のチームワークがスタッフに
いい意味でプレッシャーを
与えているのは想像に容易だ。


断言する。

最初からプロはいない。
教育してあげればうまくなる。
当たり前だが関係性は受け身ではない。
「相性」も育てられるものなのだ。


自らの先入観に自戒を込めて…

ソウル・パワー

「絶対に治らないって言われました」

堀内さんは60歳の女性。
昨年初めに脳卒中を発症した。
右半身の麻痺が残った。
退院後、在宅診療開始となった。

蕎麦屋の女将をしている。
在宅を開始して半年ほど経過した。
「治らないんですよね」
訪問する度に堀内さんは嘆く。

週3回店に出るようになった。
看板娘だった堀内さんは、
お客さんに待望されている。

階段の上り下りはもちろん、
家の中の用事もこなしている。

ただ、右半身の麻痺は残っている。
少しずつ改善はしているのだが、
最初に言われた医師からの言葉が、
足かせになっている。
リハビリの熱量に現れる。

堀内さんの寝室にはピアノがあった。
「堀内さんピアノ弾くの?」
「いえ、私は弾きません。
娘が小さい頃弾いてたピアノです」
「ピアノ始めたら?」


とりあえず左手で和音だけでも
弾ければ、弾き語ることができる。

「歌好きでしょ?」
「大好きです。ソウル音楽が」
「趣味合いますね!僕もJBとか
アレサ大好きなんですよ」

堀内さんはディスコソウル好きだ。

てな話をしているうちに、
ピアノを習うことになった。
娘のバイオリンの先生を紹介した。
堀内さんの娘より年下だ。

片麻痺の患者さんを指導するのは
もちろん初めてだそうだ。
先生にとってもチャレンジだ。

店に出る。ピアノを始める。
「治ってるじゃん!」
「でも治らないって言われたんです」


すべての医者に告ぐ。
せめて「あくまで現在の医療では」
とか「治る可能性はある」とか
くらい言えよ!


責任を負いたくない。
全く理解できないわけではない。
でも医者の言葉は重い。
患者さんの残りの人生を
どう思っているのか?


この麻痺を何とかしてやろう!
内科医のチャレンジだ。

エンディング・ノート

年に数回、健康講座を開いている。
患者さんからの要望だ。

インフルエンザ、脳卒中、認知症…
大抵ベタなテーマだ。

ときに
ヒアリ、デング熱、放射能被爆…
話題になっているトピックを
要望されることもある。

今回は
『エンディングノート』
について話すことになった。

在宅診療、看取りをしている
視点で話そうと思う。

エンディングノート的発想には
基本的に賛成だ。
「死」「終焉」から始める。
大切だと考えているからだ。


高齢者だけに必要なのではない。
若い人にこそ大切だと思う。

小島さん(79歳男性)は70歳の
ときにエンディングノートを書いた。
いつも誇らしげに話している。
他の人にも勧めているそうだ。

昨年他界した富士さんにも
書かせていた。
お陰で遺族は助かったそうだ。

今回、小島さんに依頼した。
「お手本としてみんなに
見せてもらえませんか?」

喜んで承諾してくれた。

見せられる内容かどうかは
これから吟味しないといけないが…

昨日参考資料集めに三省堂へ。
エンディングノートコーナーだけで
凄い量だった。

ほぼすべてに目を通した。

そんなに変わらない内容だった。
「のこされた人のために」
その視点が主だった。
確かにそれは大切なのだが…

ある患者さんから今回のテーマに
「独居の人には意味ないわね」
と軽く苦情が出た。
下町ははっきり言ってくれる。

「自身の残された人生を輝かせる」
その視点で話せるといいな。
そう考えている。