初舞台

夫は毒舌を吐いた。
「鳥越(祭り)までだね」
「あたし、お祭り見たら死ぬの?」
主治医は苦笑いするしかなかった。
「いつ死ぬかはだ~れもわかりません」

直美さん(68歳)は末期胃がんだ。
在宅で緩和ケアをしている。
幸い痛みはないが、眠れない。

最小限の点滴や眠剤でしのいでいる。

残された時間は少ない。
駆け込むように夫婦で旅行しまくった。
決して「おしどり夫婦」には見えない。
「会話弾むの?間(ま)持つんだ?」

何を話していいかわからない。
そんな熟年夫婦は少なくない。
幸い、会話はすこぶる弾むらしい。
夫婦できちんと向き合ってきたのだろう。
夫婦にしかわからない世界かもしれない。

夫の幸一さんのトークは確かにオモロイ。
新婚時代のエピソードだ。
「こんなのが出てきたんですけど」
夫の目の前に数枚の券を並べた直美さん。
吉原にある特殊浴場のサービス券だった。
(当時は「トルコ風呂」と言った…)
「これは期限切れね、これはあと何か月…」
目の前で淡々と仕分けする直美さん。
アッパレすぎる!
バツが悪い幸一さん。

町会の新年会の賞品として出品したそうだ!

ちなみに誰が当たったかも記憶している。
これまた当院の患者さんだった。

もちろん若かりし頃の話だ…

今年も鳥越祭りを見ることができた。
夫の予言を超えて生き延びている。
弱ってきているのは間違いない。
もう二人で旅行することはできない。
直美さんは元看護師だから気丈だ。
主治医は幸一さんを慮った。
「旦那さん、看てるの辛いんじゃない?」
「一蓮托生だから大丈夫」
直美さんがすっと返答した。

永遠の一蓮托生に「最期」はない。
尊い夫婦の舞台に出させてもらっている。
光栄だ!

デンジャラス・ゾーン

数年前キューバで旅をした。
行く前も後も周囲から
「怖くないの?治安とか」
散々言われた。
実際のキューバはかつて訪れた
どの国よりも安全だった。
人は穏やかで、夜は早々静かだった。
情報がアップデートされていない。
キューバ革命時の混乱や、移民の犯罪。
その辺りで止まっているのだ。
キューバ、野球、ラテン、社会主義。
50年間それだけ。
興味がない国は危険な国になるようだ。

在宅患者さんの高杉さん80歳。
足が痛くて自宅にいる時間が増えた。
最近はほとんど家の外に出ない。
往診するといつも情報番組を見ている。
うちにはテレビがないので、
往診患者さんの家のテレビは新鮮だ。
つい、目がそちらへ向かってしまう。
番組構成、コメントに正直イラつく。
あえて番組名は出さないが、
どの局も似たり寄ったりだろう。

「下半身の一部が切り取られた死体を
女性が湘南で見つけたニュースです」
センセーショナルな予告でCMに入る。
「見つけた人トラウマになるわよねえ」
とナース。
「怖い世の中だからねえ」
という高山さん。
日本は世界で最も平和で安全な国だ。
殺人発生率は10万人当たり0.28人。
(ちなみにエルサルバドル82.84人)
年々、数字上の凶悪犯罪も減っている。
家にいると世の中は危険になるようだ。

一層高杉さんは引きこもるだろう。

テレビが娯楽だった時代がなつかしい。

おばちゃんを育てよう

早い話が
オッサンはおばちゃんを目指せ
ということだ。

102歳になった綿田さんが亡くなった。
入院先の病院で。
入院は避けたかった。
入院したら絶対帰ってこれない。
わかっていたからだ。

信頼されていた自負はあるが力不足だった。

息子二人は近隣に住んでいる。
息子が介護をするのは難しい。
それは重々理解している。
だからバックアップするつもりだった。
24時間の電話待機。
夜間にヘルパーに入ってもらう。
何より本人の自力がすごい。
家で過ごしたい、そう思っている。
息子に伝えた。
「一日一回だけ訪問したげて」
交互でかまわない。

リクエストはそれだけだった。

母の衰えを見るのが辛かったのだろう。
70代のオッサンには。
「病院入ったら帰ってこれないよ」
予言通りになってしまった。
たった4日で…
会話もしっかりしていた人が。
そらそうだ。

快適領域を強引に変えられたもの。
医者にもかからなかった人だ。

自戒を込めて言う。
オッサン、しっかりせえよ。
そしてお母さんたちにも言う。
そんなオッサンを作るな。
情厚く、最期まで逃げずに看取る。
おばちゃんのほとんどがそうしている。
オッサンは大抵逃げる、目を背ける。
親の顔が見たい!
死んだ母親か。
しゃあないか…