ソウル・パワー

「絶対に治らないって言われました」

堀内さんは60歳の女性。
昨年初めに脳卒中を発症した。
右半身の麻痺が残った。
退院後、在宅診療開始となった。

蕎麦屋の女将をしている。
在宅を開始して半年ほど経過した。
「治らないんですよね」
訪問する度に堀内さんは嘆く。

週3回店に出るようになった。
看板娘だった堀内さんは、
お客さんに待望されている。

階段の上り下りはもちろん、
家の中の用事もこなしている。

ただ、右半身の麻痺は残っている。
少しずつ改善はしているのだが、
最初に言われた医師からの言葉が、
足かせになっている。
リハビリの熱量に現れる。

堀内さんの寝室にはピアノがあった。
「堀内さんピアノ弾くの?」
「いえ、私は弾きません。
娘が小さい頃弾いてたピアノです」
「ピアノ始めたら?」


とりあえず左手で和音だけでも
弾ければ、弾き語ることができる。

「歌好きでしょ?」
「大好きです。ソウル音楽が」
「趣味合いますね!僕もJBとか
アレサ大好きなんですよ」

堀内さんはディスコソウル好きだ。

てな話をしているうちに、
ピアノを習うことになった。
娘のバイオリンの先生を紹介した。
堀内さんの娘より年下だ。

片麻痺の患者さんを指導するのは
もちろん初めてだそうだ。
先生にとってもチャレンジだ。

店に出る。ピアノを始める。
「治ってるじゃん!」
「でも治らないって言われたんです」


すべての医者に告ぐ。
せめて「あくまで現在の医療では」
とか「治る可能性はある」とか
くらい言えよ!


責任を負いたくない。
全く理解できないわけではない。
でも医者の言葉は重い。
患者さんの残りの人生を
どう思っているのか?


この麻痺を何とかしてやろう!
内科医のチャレンジだ。

ぐっすり眠りたい

「眠りが浅いんです」
という石川さんは85歳男性。

不眠症は大きく二種類に大別される。
寝入ることができない『入眠障害』。
途中で起きてしまう『途中覚醒』。


ときに
「眠る資格なし」
と不眠症認定に厳しい主治医なので、
患者さんは色んな訴え方をする。

「浅い?測ったんか?」
と言いたい気持ちをグッと堪え、
話をよく聴いてあげる。

石川さんは
「夢をよく見るんですよ」
とのこと。
「浅い眠り」の根拠らしい…

「藤子不二雄Aは夢の内容を
せっせと漫画に描くそうです。
石川さんと同い年ですよ」

と目くらましのような逸話を
話してお茶を濁す。

石川んさんと藤子不二雄Aが
同い年であることを知っている
自分が誇らしい。

石川さん宅には小鳥が何羽もいる。
一部屋丸ごと使って飼育している。
一度拝見したが圧巻だった。
ご自身が世話をしている。
小鳥たちは石川さんの生きがいだ。

「そういえば今朝の地震大きかったけど、
小鳥たち騒いだんじゃない?」


震度4の地震があった日だ。
うちのビルもかなり揺れた。

「えっ、地震あったんですか?」

気づかんかったんかい!


問診は大切だ、というお話。

悩まない決意

内山さんは70歳の女性。
高血圧と高脂血症の定期受診。
今年初めての受診だ。

「今年もよろしくお願いします」
少し声が変だ。
本人いわく、風邪の治りかけ。

「薬ほしい?」
訊いてみた。

数日前から風邪の兆候があった。
自力で治すか受診するか悩んだ。
悩んだ結果、
自力で治すことにした。

結局、時間がかかり、今に至る。

つまり2週間ほどかかっている。

「どちらがいいんでしょうか?」
「何と何?」
「早めの受診か、自力で治すか?」
「どっちでもええと思いますよ。
悩んでる時間だけが不要ですね」


風邪ごとき…
自力で治そうとするのは当然だ。
でも医者に来たっていい。
たまにはこじらすこともある。
でも悩んでる時間がもったいない。

意外と人間はこんな選択に貴重な
時間を使っているのかもしれない。


有限な人生時間。
一秒も悩まないと心に決めた方がいい。