風呂上がりのように


「先生たまにはお風呂に行こうよ」

もちろん「銭湯」のことだ。
誤解なきよう・・・
最近よく誘われる。

星さん(78歳)はしばらく雲隠れ
していた。
持病があるので、「新コロ騒ぎ」が
不安で仕方がなかった。

心を決めて診療所を受診した。

不安がる必要がないということを
丁寧に丁寧に説明した。
すると最近はしょっちゅう診療所に
顔を出しては、主治医を風呂に誘う。

「不要不急で診療所に来てはいけない」
と窘(たしな)める。

医療従事者に対する差別が
関心を集めている。

横行しているのか?一部なのか?
それは知らない。

「差別上等!」だし、患者さんも
さほど減っていない。

スタッフも患者さんもみな明るい。
私生活においても、スタッフから
特に報告は受けない。

差別者は「サイレントモード」
なのかもしれない。

要するに「無症候性感染者」が
問題なのだ
医療従事者はきっとそうに違いない
と思う人が差別するわけだ。

ではそれを証明するしかない。
もし証明できれば、患者さんは
安心して受診できるし、
こちらも自信を持って診療できる。

至極当たり前のことだが、これまで
解決しようと本気で努力しなかった。

スタッフが去り、患者さんが減り、
閉院したクリニックも結構ある。
どんな思いで閉院したのだろう?

病院所がゼロになったら、それは
まごうことなき「医療崩壊」だ。
それは人類にとって最悪だ。

閉めるくらいなら相談してほしかった。

かかっていないことをスッキリと
証明する手はゴマンとあるのでは?

親の介護のこと


「子供に迷惑かけないように」
下町の高齢者はみなそう言う。
黒澤さん(79歳女性)もその一人。
79歳には見えない元気さだ。

10年前に前医から引き継いだ。
「オーマイガーっ!」
だった。
糖尿に高血圧に不整脈…
どれも超バッドコントロール。

主治医に恵まれた(黒澤さんが
そう言っている…)。
両方の両親の介護に全力を尽くした。
子育てと仕事をしながら。


その苦労の記憶ゆえ同じ思いを
子供にさせたくない。

黒澤さんに言った。
「苦労かけた方がいいんじゃない?」
「なんでですか?」
「周りの評価が上がりますよ、子供の」


親の面倒をしっかり看て立派だった。
町内の人はみな黒澤さんを尊敬している。
その「信用スコア」はカネでは買えない。
黒澤さんが生き延びるに当たり、信用は
有形無形に変化している。


迷惑?
親は迷惑な存在か?
もし、親を迷惑だと思ったなら、
その人の将来は約束されるだろう。

人は「過去」を信用し、
「未来」を信頼するようだ。

迷惑な親を持つ人を誰も信頼しない。

良い親だった?悪い親だった?
関係ない。
子供次第で定義は変わる。
迷惑な親を持つ子供の信用スコアは
マイナスに決まっている。

親を介護するのは先人の「知恵」だ。
子供が生き延びるための。
だから親は図々しくいればいい。


子供がいない人?
それは幸いだ。
周囲や主治医との関係性を密にする。
そのチャンスが増える!

死ぬの?

佐藤さんは80歳男性。
外来終了後に飛び込んできた。

この時間帯に来る患者さんには
注意が必要だ。
重症が隠れているケースがある。
スタッフも帰宅間際なので
集中力が切れがちだ。
この時間帯こそ引き締めるように
と、常に確認し合っている。

めまいと嘔吐で来院した佐藤さん。
付添の妻も不安そうだ。
持参の袋内の吐物は食事内容だ。

問診した。
「なんで吐いてるの?」
「気持ち悪くて」
「何食ったの?」
「昼は食べてません」
「朝食ったんだ?」
「おでんを」


夫婦で始まった。
結構食べたじゃない!3種類だけだよ。
古かったかな?味は確認したんだけど。
しっかり火は通してあるわよ!

様子を眺めながら、薬を溶かす主治医。
佐藤さんの顔色は悪い。

問診再開。
「死ぬの?」
「え?」
「いや、死にそうな顔してるから」

横から妻が
「寝てばっかりなんですよ」

佐藤さんは昨年末で仕事を止めた。
マジメで腕の良い職人さんだった。
地域活動にも貢献し、人望もある。
2度、仕事中に大怪我をしている。
右の人差し指と中指を欠損している。

主治医は叱咤激励した。
「もうちょい生きるつもりなら
気合入れてよ。起きてないと」


溶け切った薬を手渡した。
飲み終わり、しばらくすると眼力が戻った。
顔色も回復してきた。
妻も驚いている。

神経所見には異常はない。
脳は問題ないようだ。
念の為に点滴をしておいた。

「おでん古かったのかな?」
まだ言っている妻に
「毒盛ったんじゃないの?」
こういう不謹慎を「荒療治」と
勝手に名付けている。

「まだ死なれたら困るよね?」
「そうよ」
と頷く妻。

もうちょい生きたいか?
このままで良いのか?
自分で決めるしかない。

死ぬのは難しくはない。
寝てれば楽に弱っていくだろう。
まだこの世に「用」があるなら
生きるしかない。


握手の力強さに、佐藤さんの
心が見えた。
3本とは思えない力強さに…