ソウル・パワー

「絶対に治らないって言われました」

堀内さんは60歳の女性。
昨年初めに脳卒中を発症した。
右半身の麻痺が残った。
退院後、在宅診療開始となった。

蕎麦屋の女将をしている。
在宅を開始して半年ほど経過した。
「治らないんですよね」
訪問する度に堀内さんは嘆く。

週3回店に出るようになった。
看板娘だった堀内さんは、
お客さんに待望されている。

階段の上り下りはもちろん、
家の中の用事もこなしている。

ただ、右半身の麻痺は残っている。
少しずつ改善はしているのだが、
最初に言われた医師からの言葉が、
足かせになっている。
リハビリの熱量に現れる。

堀内さんの寝室にはピアノがあった。
「堀内さんピアノ弾くの?」
「いえ、私は弾きません。
娘が小さい頃弾いてたピアノです」
「ピアノ始めたら?」


とりあえず左手で和音だけでも
弾ければ、弾き語ることができる。

「歌好きでしょ?」
「大好きです。ソウル音楽が」
「趣味合いますね!僕もJBとか
アレサ大好きなんですよ」

堀内さんはディスコソウル好きだ。

てな話をしているうちに、
ピアノを習うことになった。
娘のバイオリンの先生を紹介した。
堀内さんの娘より年下だ。

片麻痺の患者さんを指導するのは
もちろん初めてだそうだ。
先生にとってもチャレンジだ。

店に出る。ピアノを始める。
「治ってるじゃん!」
「でも治らないって言われたんです」


すべての医者に告ぐ。
せめて「あくまで現在の医療では」
とか「治る可能性はある」とか
くらい言えよ!


責任を負いたくない。
全く理解できないわけではない。
でも医者の言葉は重い。
患者さんの残りの人生を
どう思っているのか?


この麻痺を何とかしてやろう!
内科医のチャレンジだ。

酒は薬?クスリ?

加藤さんは90歳男性。
在宅診療をしている。
ケアマネから報告があった。
「最近また飲み始めてるんです」

3日前に転倒したらしい。
数ヶ月前にも転倒している。
それは、飲酒とは関係ない。
必死のリハビリで劇的に回復した。

リハビリ中は断酒していた。
最近お酒を復活したのだ。
午前中往診に行ったときも、
ビールを飲んでいた。


主治医はコップに注いであげる。
「おつきあいできなくてごめん」
血圧も下がり、上機嫌。
少し調子に乗りすぎたか…

ケアマネの前で、バツが悪そうに
している加藤さん。
ケアマネと師長に叱られている。

ウインクしながら、
「気をつけないと!」
と茶番を演じる主治医。

「まあ、70歳過ぎれば朝から
飲んでてもいいんだけどね」

と持論を展開し、ケアマネと
師長に睨みつけられる。

「怒られない程度に飲むように」
と曖昧な指示を出すと
「味方がいてよかった」
と喜ぶ加藤さん。

不思議と、立ち上がり方など
動作すべてのキレが上がっている。
シラフでも転ぶときは転ぶ。
飲酒してた分、軽症で済んだかも。
誰にもわからない。

加藤さんは事業でも成功している。
町会の功労者であり、長老だ。
残り人生を「多幸感」がカラフルに
してくれるなら飲酒も「あり」では?

ケアマネの目をしっかり見て、
「いつもありがとうございます」
感謝を言葉を告げた。

四角四面とも受け取られかねない
真面目なスタッフがいるからこそ
チョイ不良な医療ができる。
感謝あるのみ!

言葉にできない

栗山さんの妻は失語症が強い。
10年前の脳卒中の後遺症だ。
リハビリもあまり進まなかったらしい。

「周りが大変ですよ」
と嘆く栗山さん(78歳)。
栗山さんご本人も大病をしている。
15年前に心筋梗塞をやった。
心臓の血管に金属が入っている。
肺がんを切って13年経った。

「生き延びてますねえ」
「ええ、どうにかこうにかね」

いや、むしろ若返っている。
ふと思った。
(妻のおかげかも?)

妻は認知症ではない。
だから妻の脳内にイメージはある。
しかし、言葉にならない。
本人はもどかしくてイライラする。
夫は妻を慮(おもんぱか)る。
必死で読み取ろうとする。
さながらテレパシーの世界だ。
新たな能力が開発されたのでは?

オカルトになる前に止めておく。

身内が病を発症する。
日常の景色が一変する
変化した現状を受け入れるのは困難だ。
絶対に悪いことばかりではない。
使っていない脳がフル稼働する。
人生時間の厚みが増すかもしれない。
メリットも必ず存在する。
先に大病を患った夫。
妻の衝撃も相当なものだったはずだ。

妻が失語症。
夫は本気の「傾聴」をするしかない。
妻も思っているかもしれない。
失語症でよかった。
いらんこと吐かないですむ…