レジのオッチャン


朝6時前に甘いモノが欲しくなった。
珈琲のパートナーが。
24時間営業のスーパーへ。

さすがにこの時間は空いていたが、
オッチャンが多いことに驚いた。
肉体仕事らしきオッチャンたち。
半額タイムサービスの揚げ物
コーナーは既に品薄だった。

欲しいスイートをゲットし、
「足型」の指定場所に並ぶ。

たった一人のレジ係。
ここでも70前後のオッチャンだ。
極めて手際が悪い。

客もイライラしている。
「他のレジもあけろよ」
露骨につぶやく人もいる。
それは、店の事情だ。

レジのオッチャンの声が聴こえた。
聴き覚えのある特徴的なしわがれ声だ。
うちの患者「小川さん」だった。

帽子とマスクで気づかなかった。

脳卒中後遺症で、まだ字が
きちんと認識できない。
言語障害も残っているから、
マスク越しでは一層通じにくい。


ここで働いていたのか!
リハビリも兼ねているのか。

この時間はオッチャンにとっては
ラッシュアワーかもしれない。
イライラする客に懸命に対応している。

頑張れ!

自分の順番が来た。
「こんな時間に食うの?」
小川さんは自分にとっくに
気づいていたようだ。

「おはようございます。
早くからスゴイね」
「夜からだよ」


夜勤だったのだ。

「もうすぐ上がり?」
「そうだよ」


買い物内容はお手本とは真逆で、
少々気まずかった。

「また診療所で~」

お互い手を振って別れた。
少しだけイラっとした自分を悔いた。

色んな事情で、色んな人が
色んな場所で仕事をしている。


そういうお話。

ソウル・パワー

「絶対に治らないって言われました」

堀内さんは60歳の女性。
昨年初めに脳卒中を発症した。
右半身の麻痺が残った。
退院後、在宅診療開始となった。

蕎麦屋の女将をしている。
在宅を開始して半年ほど経過した。
「治らないんですよね」
訪問する度に堀内さんは嘆く。

週3回店に出るようになった。
看板娘だった堀内さんは、
お客さんに待望されている。

階段の上り下りはもちろん、
家の中の用事もこなしている。

ただ、右半身の麻痺は残っている。
少しずつ改善はしているのだが、
最初に言われた医師からの言葉が、
足かせになっている。
リハビリの熱量に現れる。

堀内さんの寝室にはピアノがあった。
「堀内さんピアノ弾くの?」
「いえ、私は弾きません。
娘が小さい頃弾いてたピアノです」
「ピアノ始めたら?」


とりあえず左手で和音だけでも
弾ければ、弾き語ることができる。

「歌好きでしょ?」
「大好きです。ソウル音楽が」
「趣味合いますね!僕もJBとか
アレサ大好きなんですよ」

堀内さんはディスコソウル好きだ。

てな話をしているうちに、
ピアノを習うことになった。
娘のバイオリンの先生を紹介した。
堀内さんの娘より年下だ。

片麻痺の患者さんを指導するのは
もちろん初めてだそうだ。
先生にとってもチャレンジだ。

店に出る。ピアノを始める。
「治ってるじゃん!」
「でも治らないって言われたんです」


すべての医者に告ぐ。
せめて「あくまで現在の医療では」
とか「治る可能性はある」とか
くらい言えよ!


責任を負いたくない。
全く理解できないわけではない。
でも医者の言葉は重い。
患者さんの残りの人生を
どう思っているのか?


この麻痺を何とかしてやろう!
内科医のチャレンジだ。

酒は薬?クスリ?

加藤さんは90歳男性。
在宅診療をしている。
ケアマネから報告があった。
「最近また飲み始めてるんです」

3日前に転倒したらしい。
数ヶ月前にも転倒している。
それは、飲酒とは関係ない。
必死のリハビリで劇的に回復した。

リハビリ中は断酒していた。
最近お酒を復活したのだ。
午前中往診に行ったときも、
ビールを飲んでいた。


主治医はコップに注いであげる。
「おつきあいできなくてごめん」
血圧も下がり、上機嫌。
少し調子に乗りすぎたか…

ケアマネの前で、バツが悪そうに
している加藤さん。
ケアマネと師長に叱られている。

ウインクしながら、
「気をつけないと!」
と茶番を演じる主治医。

「まあ、70歳過ぎれば朝から
飲んでてもいいんだけどね」

と持論を展開し、ケアマネと
師長に睨みつけられる。

「怒られない程度に飲むように」
と曖昧な指示を出すと
「味方がいてよかった」
と喜ぶ加藤さん。

不思議と、立ち上がり方など
動作すべてのキレが上がっている。
シラフでも転ぶときは転ぶ。
飲酒してた分、軽症で済んだかも。
誰にもわからない。

加藤さんは事業でも成功している。
町会の功労者であり、長老だ。
残り人生を「多幸感」がカラフルに
してくれるなら飲酒も「あり」では?

ケアマネの目をしっかり見て、
「いつもありがとうございます」
感謝を言葉を告げた。

四角四面とも受け取られかねない
真面目なスタッフがいるからこそ
チョイ不良な医療ができる。
感謝あるのみ!