かまってちゃんのかまいかた

松本さんは85歳の女性。
声質で好不調がはっきりわかる。
つまり「かまってちゃん」だ。

悲しそうな声で訴える。
「最近、足が重いんですよ」
「足が軽くなりたいの?」
「はい、軽くなりたいです」
「あの世へ行ったら軽くなるよ
多くの幽霊は足がないじゃない」

そして主治医は太ももを叩かれる。

松本さんは今週末、田町へ行くそうだ。
たしか息子の職場も田町だったはず。
「せっかくだから会えば?」
「ダメよ、息子はペーペーなんだから!」
「ペーペーやから会えるじゃない?
安倍首相だと会えないでしょ」

そして再び太ももを叩かれる。

主治医の太ももを2度叩いた。
悪名高い「3分診療」の間に…
退室する足取りは軽かった…